《比海還深》壞滅與留存的風雨一夜

 

生長在島國，一直對於颱風有種微妙的心情。一方面害怕它來，暴風霪雨造成的災害讓人恐懼不安；但幼時的我一方面竟有些期待。在狂風呼嘯下，做什麼事情都是特別的，緊挨著彼此看著新聞報導，就算是一鍋泡麵也很有滋味。風雨隔絕了日常的外界，家人也顯得距離更近更親。外面的苦難跟自己無涉，反而是自己向前的勇氣。那是幼時的我，展露的某種劣根性。

《橫山家之味》向陽地的陰暗坡道

光塵在古舊的日式屋間流動，煙氣慢慢升起，隔著螢幕，彷彿能聞到燉高湯的溫柔氣息瀰漫整個空間。切菜的篤篤聲，削皮的側影，還有言不及義的隨口閒聊。這是一個燦爛的夏日早晨，正在備宴的家族日常。

話語空隙中的日常

圍著長桌聚會，舉箸共食，這是家族常見的風景。在溫馨和諧平淡的對話中，更多的伏流隱伏在話語的空隙之中，只有在不提防時，才填補了吞嚥咀嚼沉默時的空缺。那些小怨小懟小恨小淚，在飯桌上若有似無地流轉，尋找一個途徑隱約釋放。不是風平浪靜，但也沒有波瀾驚岸。眾多家庭的故事也不過就像是一本家家難念家家卻不念的經罷了。

《海街日記》灑落在陰暗簷廊的陽光

 

《海街日記》其實是一件檢視傷口，鑑別不幸的工具。如果在人生中沒有經歷類似的苦惱與煩憂，大概會覺得《海街日記》要不就是淡而寡味；要不就是造作生硬吧。幸福的人不需要用溫柔的辭語互相交鋒，也不懂「光是待著，就會對身邊的人造成痛苦」那樣無處容身的侷促。他們讀到的只有日記一般的平淡筆觸，轉身就忘了以日常沖淡的台詞情節。而那種面對不解的遺忘，其實是一種祝福。

 

但看得懂的人，或多或少都感受過劇中人物的酸楚。是枝裕和一直以來都將作品的主題放置在家庭中的各式陰翳暗影中。這部《海街日記》恰可與《橫山家之味》互為對比。《橫山家之味》是向陽地的陰暗坡道，在靜謐光朗的夏日家常風景中暗藏的凶險，和善的互動暗藏陰暗的機心；《海街日記》則是灑落在陰暗簷廊的陽光，處境艱困，但鎮痛之後和解共生。光影的罅隙，明暗的翻轉，《海街日記》乍看毫無起伏，但其中所干涉的情感糾結，卻比海還要深邃。

《犬之島》透過陰翳萬華鏡注視的犬之箱庭

《犬之島》的導演魏斯．安德森曾在一次雜誌採訪中把《犬之島》比喻為「舒芙蕾」，蓬鬆、溫暖、美好，正是我們對汪星人的印象。但抱著遇見一群治癒系毛茸茸的期待走進電影院，大概會被這一部逐格動畫中的冷硬基調給澀住。那正是魏斯．安德森的作品風格。延續《天才一族》、《歡迎來到布達佩斯大飯店》慣有的冷調幽默，《犬之島》中的狗群一直都不是傻呼呼的毛小孩，名為「霸王Rex」、「老闆Boss」、「公爵Duke」、「chief老大」的狗，是巨崎(Megasaki)的小林市長陰謀下，被驅逐到垃圾島的犬住民。牠們自己撫養自己長大，面對垃圾洪荒的一切羞辱與粗糲，直到遇見了那一位不屬於牠們的主人，小林中。