《比海還深》壞滅與留存的風雨一夜

 

生長在島國，一直對於颱風有種微妙的心情。一方面害怕它來，暴風霪雨造成的災害讓人恐懼不安；但幼時的我一方面竟有些期待。在狂風呼嘯下，做什麼事情都是特別的，緊挨著彼此看著新聞報導，就算是一鍋泡麵也很有滋味。風雨隔絕了日常的外界，家人也顯得距離更近更親。外面的苦難跟自己無涉，反而是自己向前的勇氣。那是幼時的我，展露的某種劣根性。

所以也不訝異是枝裕和在面對自己導演生涯中最貼近自己的作品時，選擇了颱風中的一夜，作為《比海還深》重要的敘事時點，那本來就是壞滅與留存的時刻。從殘缺或失去的特別時刻，來襯托存在的重量，一直是是枝裕和擅長的，所以《橫山家之味》的敘事時點是哥哥的忌日；連續劇《回家》是關係疏遠的父親中風後。主角良多(阿部寬 飾)總是在自己頹唐狼狽的人生中狠狠地掙扎著，試圖抓住一些什麼。

頹唐狼狽的人生可能

這部電影的自傳意味濃厚是毋庸置疑的，拍攝主要場景的東京清瀨市社區，是導演9至28歲居住的社區。導演在訪談中也說，良多的母親（樹木希林 飾）在劇中的台詞，多半是自己的母親曾經說過的話。讓《橫山家之味》的母子班底在自己昔日生長的社區再度合作，我想對導演來說意義重大。根據訪談，阿部寬是個能夠讓是枝裕和容易自我投射的角色，他「越認真就越有喜感，而且隨著年歲的增長，身上越是哀愁與落魄。」導演讓阿部寬展現的也是平凡的，中間值的情緒。不是經典的悲劇英雄，也並非喜劇人物。那就是路邊鄰近會出現的，某個普通大叔的人生。

 

這樣的良多大叔，不論是在《橫山家之味》、《回家》、《比海還深》中，都從事相仿的文化相關職業。吃不飽也餓不死，有個情感近似疏離間的家庭，總是掙扎著邁出一步又一步。每一個良多，也許都是是枝裕和的平行人生。而《比海還深》中的良多，大概是導演想要讓我們看到「我如果一敗塗地大概就是像這樣噢」的某一種人生可能。

頹唐、狼狽，用這樣的詞來形容劇中的良多都還算客氣。在這個「我的人生到底哪一步錯了」版本的良多，雖然得過一個文學小獎，但是毫不掩飾自己苟且猥瑣的一面；沒有辦法靠寫作賺錢，成為徵信社的偵探，美其名是在取材，實際上卻利用徵信社的名目偷雞摸狗，多賺一手好去賭博。那是在人生的深淵才會有的思路。雖然良多仍然在掙扎著，努力蒐集自己人生中所有值得留存的片段加以memo，但他卻已經是沒辦法豪邁地說「路怎麼轉，都是我的人生」那樣的狀態了。離婚的前妻與前途光明的男友似乎進展順遂，自己卻付不出贍養費，連買球鞋給兒子都需要向後輩借錢。這樣的大人是每個人都不會想要成為的大人，也是良多小時最不願意成為的大人。因為，那就是昔日爸爸的模樣。

半點心酸半點疼

良多其實並不是一無是處的無用男，除去面對自己欲望的軟弱與不擇手段，實際上他是有才華的。只是因為淪落得很深，才華也成了讓人不忍卒睹的光輝。一幕前妻與男朋友的晚餐談話就為此下了最好的註腳。男朋友舉起高腳杯說，雖然良多是響子兒子真悟的親生父親，但是

「那種社會底層的人物，還是不要見面了吧。」男朋友說

前妻響子(真木陽子 飾)不置可否，而男朋友繼續說：

「老實說，我看了他的作品。該怎麼說，是不到浪費時間啦，但不太懂想要表達什麼。」

響子說：「我大概知道你的意思。」

這時響子露出的表情真的讓人難以忘懷。她仍然認同良多的才華，但因為理解所以更加難以辯駁。她既苦澀又為難，為了良多不被理解而不是滋味，但又清楚地知道，昔日的才華對良多來說，反而更襯托出他的不成材。藉由一個表情，一句話，響子半點心酸半點疼的情緒，就這樣輕輕地掠過。

其實不只是響子，良多身邊的每個人都擔心著良多。後輩健斗照顧著良多的生活；姊姊千奈津用戲謔的方式勸告良多，不要再依賴著家人；母親淑子輕鬆地說起把良多高中時種植的橘子樹當作良多照顧，每天灌溉澆水，但不開花也不結果子。連兒子真悟(吉澤太陽 飾)在會面時，都問父親：「錢沒關係嗎？」這種在一派天真裡流露的心疼早熟。

滿是污泥的人生

如果是慣常看到的熱血電影，大概在此時，主角良多就會痛改前非奮發振作，從今以後當個熱血沸騰的好人。但在是枝裕和的電影裡面，不會有這樣的樣板人生，是枝裕和這樣說：

「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒汙的世界突然展現的美麗瞬間。這種時刻需要的並非咬緊牙關的硬氣，而是可以得到他人協助的弱點不是嗎？」

於是良多的弱點赤裸裸地呈現在觀眾面前。為了得到錢漫不在乎地勒索高中生；幫兒子買球鞋還要偽裝磨損騙取折扣；在響子表露不悅時還掀起響子的裙子。如果良多一直都算是是枝裕和的自我投射化身，這樣的舉動，實際上是赤裸裸地把內心中污穢的一面開放了。當然只是小奸小惡，但那的確是生活在這個世間，一不留神就會踏進的歧路。

那是人生中的颱風。不是那種摧毀一生的巨大颱風，許多時候我們是在屋子裡面聽著外面傳進來的呼嘯與怒吼。苦痛並不會那麼劇烈，但卻與我們息息相關。就是在那些時刻，才發覺自己的人生是結結實實被困住了。出入無門，逃脫無路，有時甚至要擔心那些髒污的泥水翻湧淹沒斗室。風雨不會摧毀你，而只是提醒你，不需要風雨，你的人生也滿是污泥。

因為風雨而困住的一家子，捧著咖哩烏龍麵圍坐在小小的房間。乍看是溫馨小團圓，但實際上也是各懷心思。這個颱風夜，對於母親淑子、妻子響子與兒子真悟都有著不同的意義：

淑子的場合

收斂起平素的伶俐快嘴，淑子一脈的溫馨。一方面也是在這樣的夜晚，獨居的她睽違已久的被兒子與孫子圍繞著。淑子不再像是調侃良多像一棵不開花結果的樹一樣意在言外；也沒有拿著可爾必斯冰說「這種費時間的比較好，不然又會被千奈津家的那些小鬼們吃掉」那樣細微的情緒表達。她輕快詼諧地扮演一位溫柔的奶奶，表面上看起來與響子同聲共氣一起損良多，實際上是暗暗助攻。淑子一邊嘲弄良多：「男人最在意有效期限了」，一邊卻又補了一句：「不論長多大，身邊總是需要有人照料。」好讓響子心軟。淑子甚至還在整理寢具時，將響子與良多的棉被共同鋪在一起，營造親密的環境。

但淑子其實是知曉一切不會那麼美好的。她的人生已經剩下不多，但她不想要交友，畢竟「這種年紀要交友，只是增加參加葬禮的人數而已」。她參加了音樂課程，聆聽節制的古典樂曲，與身邊的人維持最小限度的交往，僅僅將自己的重心放在家人身上，雖然冷靜地知道良多與千奈津這一對姐弟，回來家裡的目的不是純粹的關懷自己，而更多是為了自己的老人年金。姐弟甚至互相用同一句話警告母親：「勸妳小心點，他/她不知道在打什麼主意。」

但，那畢竟是自己的兒子與女兒呀。所以良多給了淑子一萬元零用錢，就開心地立刻打電話跟家人炫耀，幫著良多撮合響子；知道千奈津覬覦自己的錢財，仍然答應了要幫外孫女付溜冰課的錢。

有一幕讓人初見不覺得特別，但在日後一直記起的，是電影剛開始時，良多與淑子一起吃著可爾必思冰的片段。良多一邊鑿著可爾必斯冰一邊抱怨有冰箱的臭味，淑子輕笑著說刮掉上面就好了。但下一幕，我們看到了在聽完古典音樂後的淑子，在廚房打開可爾必斯的瓶子，倒了兩杯可爾必思，然後再度放進冰箱，才豁然瞭解，可爾必思冰是母親等待兒子的憑證。上面的冰沾染了多少冰箱的氣味，就是淑子等待了多久的證據。母親的心一直有著深深地期待，但她始終沒有明白地表達，只含蓄的在玩笑間、行為間悄悄顯露。

但淑子也知道，自己的兒子大概不會在自己有生之年成材了。她也明瞭，響子與良多大概不會有復合的一天。颱風來臨的晚上，良多從櫃子拿下千奈津惡作劇放在櫃子頂部的假存摺後，清理著父親的香爐。這時淑子起來了。彷彿知曉良多之前的行為，也彷彿什麼都沒察覺。她扭開了收音機，聽著廣播與良多閒聊。她冷靜地評論過世的丈夫，說他把缺點都怪在時代上，總是在追逐著追不到的東西，想著不可能的夢想，但是

「幸福是沒有犧牲，就得不到的東西。」

沒有說出的台詞是，很多時候，終究是因為不願意犧牲自己，所以得不到幸福。良多不可能得到幸福，是因為他跟過世的父親一樣，追著不可能得到的夢想，也不願意犧牲自己。但人生那麼單純，比山還高的夢想，比海還深的情感，在現實生活中，都不太可能存在吧。淑子喟嘆著說：「我這年記，從沒有像海那麼深般的深深愛過人。」但誰又真的這樣愛過呢？那些只存在浮華小說虛構作品中的絕對情感那麼吸引人，大概也就是因為現實中的不可得。但是，現實的幸福是什麼呢？

「就是平凡的共處，人生很單純的。」淑子這麼說。

在最後的最後，也許在這平凡人生中的極致幸福，也就是淑子對兒子說的那一句：「我漸漸衰老的樣子，你要就近好好看唷。」這樣的願望了吧。

響子的場合

對淑子來說，颱風夜是打開心扉的一夜。但對於響子來說，那是告別的一夜。響子明確地意識到，自己跟真悟，大概是最後一次在這個家裡面借宿。時刻意識到自己是局外人，讓響子非常緊張。她提防著淑子的熱絡，疑心淑子跟良多共同設了局。但響子又要盡可能不讓真悟察覺自己的內心，只好努力扮演一個識察大體的前妻。但內心的焦慮與憤怒時不時就會顯露出來。她拒絕了良多一起玩遊戲的提議，不可置信地對良多說：「為什麼我要陪你玩人生遊戲呀？」那不但是字面上的意義，也是暗指良多把過往的人生當成一個賭博遊戲，而她不想再經歷。在室內私語時，響子也尖銳地對良多憤恨不平地說：

「其實不用勉強。明明是一個月扮一次家家酒，還大言不慚。」

 

響子當然還記得過往的溫存，但成年人光是有愛是吃不飽的。記憶就像是油彩一樣，層層堆疊上去。並沒有消失，但會被覆蓋。就算響子再怎麼欣賞良多的才華，但他沒有辦法給響子與真悟幸福，是不爭的事實。連每個月的贍養費都付不出的良多，在離婚以前連對後輩都很少提到家人的良多，就只是個還在依賴身邊人的，長不大的孩子。她憑著理性做出了這樣的決定，堅定不疑。就算颱風夜風大雨強，但對於響子而言，風雨早已曾經在心中大作過了。響子冷靜帶點歉疚地對淑子表達，自己再也沒有辦法與良多復合的立場。淑子於是將兒子真悟的臍帶給了響子。對淑子而言，那也是一種明白的意向，告訴響子，沒關係了。雖然血緣還在，但是我理解妳想要追求幸福的自由。不要再讓真悟的血緣，牽絆住妳的幸福。

於是在深夜的公園中，響子悄悄地對良多說：「既然下了決定，就放手讓我向前吧。」

良多回答：「我懂了。」

「我早就懂了。」良多說

對於響子來說，那是一種終於到來的宣告。她明瞭自己終於能夠告別這裡，告別過去的關係。當然情份還是在，可是，終於可以再度往前踏出一步了。

真悟的場合

對於真悟來說，颱風夜則是回憶的一夜。在日後，那些片段會不斷地重溯往返。真悟早熟的心靈隱隱察覺到，媽媽響子要追求新的人生了，他也知道，在大人們的風暴中，自己其實無能為力。但颱風夜是個奇妙的時間點，在夜裡的章魚溜滑梯洞中，良多說起自己曾經跟爺爺在颱風夜跑到這裡，看著外面的風雨吃著零食，好像就不再需要面對各種擔憂與煩擾了。

真悟雖然年幼，但對於良多的評價大體是客觀的。在溜滑梯洞中，良多再度問起真悟想要做什麼。作文寫得這麼好，要不要當作家呢？你不想像爸爸嗎？良多問道。

真悟回答：「我想要當公務員。」

聽到了這句話，良多沉默了一晌。因為那句話，也是良多小時候的心願。以前多麼渴望自己不要成為像是爸爸一樣的角色。沒有想到時隔多年，自己卻完全成為父親的翻版，成為了自己兒子不想要成為的角色。「你跟爸爸沒有什麼不同。」姊姊千奈津的話，大概在這時浮現在良多的腦海中了吧。

但他知道，自己的人生本來也不該是真悟的未來吧，那實在是充滿了苦澀。僅此一夜的家庭時光，在溜滑梯洞中吃著零食，製造著那樣特殊的回憶，大概也就是良多能夠為真悟做的最好的一件事情了。

在那限定版本的家庭時光，最後停留在一個讓人心暖的情節。在風雨中，真悟發現良多買給自己的彩卷掉了，而那些彩卷承載著能夠讓三人一起再度生活的夢想。爸爸良多、媽媽響子與自己，在風雨的夜晚，在公園到處來回尋找著彩卷，雖然被雨淋濕了，但還是堅持著努力尋找的。良多與響子，甚至連真悟都知道，其實彩卷只是一個虛幻的夢想。但是追著彩卷的過程，好像三個人的心，也朝著一樣的方向了。

風雨過後，草地上一片新綠。颱風遠離，結界也解除了。回到了日常生活的良多還是一樣地狼狽不堪，淑子等待著一個人的老後，響子與真悟則要往自己的新人生前進。大家的方向都不再相同了，但在記憶中，仍然留存著颱風的那一個晚上吧。終於良多有勇氣成為他人的過去了，讓自己接受了現狀，就算假想自己志比天高，情比海深，但那終究也只是理想。時光開始流動，日子繼續流淌。在這風暴之後的清晨時光。

但不管如何，家庭的回憶，是不會僅屬於一個人的。是枝裕和的家族回憶成為他的作品核心，讓一個又一個的良多為他說出不同的家族記憶。那是他自己的，也是屬於觀眾的。沒有遠大志向，愛得不深刻，那又如何呢？夢想與深情，這種絢麗的字眼與自己無關，那也無妨。總有些什麼壞滅了，但也有什麼留了下來，堅定不易。只要篤實地一直走著，一直走著，不用等到風暴來臨，也可以尋訪到自己最珍視的寶物的。陰影有時，光明有時，那就是在這有點髒污的世界上，偶爾造訪的美麗片刻。

本文同步發表於viewmovie：http://pcse.pw/7RD3H