「你有充足的時間，把喜歡的事情一件不漏地都做一遍吧。當你感到孤獨的時候，你就擁有了真正的自由」——《關於我和魔女的備忘錄》
不論你習不習慣單獨看電影，試著一個人買票進場。如果是兩個人，就分開來坐。確保熟識的人不在你的身旁。
這是一部最好獨自一人看的電影。
因為接下來的觀影過程中，你也會不斷看到各種陌生的人，像是坐在你身旁的觀眾一樣，親密緊挨著，一起圍著營火，坐著，吃東西，聊天跳舞，工作。然後又開著自己的車揚長而去。所有的緣份被化約成車子的里程數。沒有人能夠真的久留，但也沒有誰能真的遠去，因為大家總是在路上。
這是現代游牧民族的故事，但也不完全是遊牧族的故事，而是芬恩（法蘭西絲．麥朵曼 飾演）的故事。雖然是報導文學改編，但是導演趙婷並不想用電影呈現微觀的遊牧民族誌，她想探索的，是更細緻幽微的情感。
那種情感其實難以辨認，更不用說法蘭西絲．麥朵曼的演技謹小慎微，極其內斂。導演在很多場景，都會給主角芬恩一個緊抿著嘴唇，凝視的側臉。她的眼神似乎茫漠壓抑，但仔細看會知道，那並不是對世界麻木的表情，她在內心的確有些什麼堅定的事物，讓她在瑣碎勞動的日常中，仍然深深地放在心裡，一遍遍淘洗。
那是什麼樣的情感呢？也許自始至終都是一個沒辦法精確描述的謎題。導演從沒有清楚交代是什麼原因讓芬恩一直堅持浪游下去。起先我以為是種對於世界漠不關心的沮喪自棄；後來隨著故事進展，又覺得是一種對抗世界的執著絕望。但不論是哪一種單一的情緒，都沒法精確說明潛藏在芬恩心中的謎。對芬恩而言，光只有愛或是只有恨，大概都不足以在這個冷酷異境艱苦地生活下去。
忽然一陣敲門聲
畢竟這不是牧歌式的天真浪漫靈性之旅，旅程有許多難以描述的艱困。流動的游牧族不會有穩定的正職收入，在亞馬遜打工、在遊客管理地洗刷屎尿噴濺的馬桶、在工廠搬運沈重的麻布袋、在餐廳長時洗刷煎炸。臨時工的薪資不多，但時局艱難，也不可能找到更好的工作。他們是地下經濟下最年長的免洗勞工。
住在露營車裡，也是難以想像的嚴酷。冬天時要摟緊自己僅有的所有棉被，拉肚子時得在車上用桶子忍受臭氣薰天的簡便馬桶。流浪不是充滿花草調的詩歌與美好，而是有著許多現實的陰暗冷酷。那種狼狽不忍讓人直視，連昔日的家教學生都要小心探問，所以，聽說妳無家可歸？
但更嚴峻的是隨時要面對的危險，電影原作潔西卡．布魯德（Jessica Bruder）在紐約時報的文章（https://pse.is/3bdhnf）中說，住在露營車裡的人懼怕的是夜間從車外傳來的「敲門聲」。76歲的報導人史旺奇(Swankie，也以同名出現在電影中)曾對她說過一個故事，只要是她當天停泊在覺得不安全的地方，她就會反覆作著車外有人敲門，這種奇怪而荒誕的夢。
在美國，對於游牧的露宿者規定越來越嚴格，露宿在車上會被警察用罰單與拖吊遏止，敲門聲就意味著對於這些游牧族的管制。在電影中也呈現了這一幕，沉默吃著炸雞的芬恩，被拳頭擂車門的聲音驚嚇，因為焦慮和疲憊，她緊張地對外面喊著「我馬上走！」。
那也許如同芬恩的姐姐說的：「是一種原始民族的生活，擁有傳統價值。」但確實是需要某些理由，才會讓人投身下流階級，每一日掙扎著度日，成為不為多數人知曉的，邊緣的一部分。
雖然是邊緣的一部分，也是真實的一部分
雖然走進電影院，我們總預設面對的是虛構的故事，但這部作品非常特別。以報導文學改編的這部電影，選用了大量的素人演員：史旺奇（Swankie）、鮑伯．威爾斯（Bob Wells）、琳達．梅（Linda May）其實都是原作報導文學《游牧人生》的訪談者。在電影中，這些真實人物的台詞直接來自原著，也就是說，他們在螢幕上演出的展現的正是自己。
奇妙的是，雖然是自己做自己，但那也是如同ABC的訪談所述，「他們本色演出了輕度戲劇化處理後的自己。」那是種特別的即興演出，業餘的演員們知道了劇本台詞，但有時會不按劇本說台詞，靠主角用精湛的演技接住那些即興台詞，有時靈光一現的經典片段，就是在那時出現的。
「拍戲時，業餘演員有時會一字不差地說出我要的那句台詞，儘管他們已經這麼說過了。剩下的時間，他們只是按照自己的方式說出來」在ABC的訪談（https://pse.is/3eujpn）中，導演趙婷說，「鮑伯．威爾斯從來沒有談過自己的兒子，幾乎沒有對任何人說過。而在篝火旁，有一位先生談到自己患有PTSD，他從未在鏡頭前提過這件事。即使那天開拍前，他們還在糾結，『我可以這樣說嗎？』」
但那的確展現了強大的力量。真實的人物，真誠的情感雖然是由虛構的芬恩串起，但觀眾更能明確理解芬恩以外其他人的浪游理由：為了選擇自己離世的方式；為了打造生態永續的場所；為了與自己的疾病共處。他們的確是邊緣族群的一部分，但他們真實而無可抹滅在這個世界活著。那種強大的力量，足以讓人產生共鳴。
也許就是因為這樣，在片中有些跳舞或是彈琴的片段，都這麼真實。在黃昏對曠野彈奏的西部採礦謠、用鋼琴彈的藍調，營火旁大家帶著笑合唱的游牧之歌。艱險的日子裡，有了音樂的陪伴，就能夠多一點活下去的狠勁。日子是枚針，有時總刺傷人，但也靠著日子，把一天天縫補起來。
雖然導演說《游牧人生》裡只虛構了一個主角芬恩，但主角芬恩也不全然都是虛構的。趙婷要法蘭西絲在螢幕中演出她自己，動用了許多小小的細節，例如有一幕芬恩整理露營車的物品時，有箱碗盤被跟芬恩過從甚密的大衛（David Strathairn 飾演）打碎，那其實是開機前，導演要法蘭西絲帶來的對自己有紀念意義的珍貴物品。芬恩是個虛構的人物，但因為細膩的設計，讓這個謎一般的角色，也擁有了自己的真實聲音。
更何況，在疫情時代我們所面對的光景，也十分類似《游牧人生》不是嗎？雖然電影中絕少出現簇新亮麗的大都會，多半都是陳舊疲憊的小鎮，與荒涼孤絕的美國中西部惡地風景。但荒涼、孤絕、疏離、隔離、棄置，這些關鍵字，對2020年以來，反覆經歷。被隔離在家裡的人們，或多或少，也能夠理解這些游牧族把自己的露營車視為家的真實心境。那是一種心靈上的擱淺，在荒漠中，人能夠面對的，終究只有自己。
那是道陳年的傷疤，但沒有要縫合它
透過攝影畫面，觀眾能夠明確感受到芬恩的孤獨。在《游牧人生》中有許多畫面都展現了芬恩的背影。這些背影通常都是獨自一人在曠野，在街道，在空無一人的廢墟帝王鎮。孤獨地面對這個世界，是芬恩每一日的人生，但她縱使有親情的召喚，有愛情的陪伴，卻還是選擇了獨自一人。最讓人難忘的獨景，大概就是被家庭關照，也被溫柔給包裹的芬恩，要離開溫暖的大衛家那一幕。那是理想的幸福家庭模型，有小嬰兒要照料，有伴侶在身邊陪伴，也有一群良善的家人們。但導演拍攝了空蕩蕩的房間，嬰兒車上有奶嘴，餐桌上有餐盤刀叉。充滿了生活感氣息的溫馨家景。芬恩背對著鏡頭，在餐桌前坐了一晌，然後就開門離去了。
她仍然選擇要一個人跟她的露營車前往天涯。姐姐說，她不是怪，她是勇敢，只是為何她總是那麼勇敢？雖然在劇中的確有個解釋，她說，如果她沒有留在帝王鎮，她死去的丈夫就好像會被遺忘，彷彿不曾存在過。
但在電影中，有更多地方，是芬恩帶著孩子氣而戒慎的草食動物眼神，在觀察這個世界。支援她的驅力並不完全是對這個世界的拒絕，也不全是懷抱著某人的自我犧牲，那更多時候，只跟自己有關。
跟自己的孤獨有關。
林語堂曾經說過，孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。 稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空餘兩鬢風。 孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，都和你無關，這就叫孤獨。而芬恩也許就是與這種孤獨，泰然自若的共處，而得到了某一種澄澈的自在。
孤獨只是種狀態，而寂寞是種感受。但這樣也許就足夠了。芬恩從來沒有說過自己孤獨或寂寞。但她用自己的方式與自己的孤獨自處。她不願為了親情與愛情而捨棄自己的孤獨，因為她並不想解決什麼，只是確實地在懷抱著一些什麼，與之共處。
那也許是道陳年的傷疤，但沒有要縫合它。就像是片頭與片尾的新年場景。新的一年即將來臨，芬恩自己戴著新年頭飾，吃著罐頭湯聽著車外的煙火聲，或是點燃仙女棒，走在街道上，對其他的露營車道賀。沒有任何一個人走出來探問，她仍是孤獨的一個人。
但知道為什麼懷抱孤獨，那深深的刻痕，也是不能抹滅的一部分。荒涼苦寒的日子仍在自己選擇的行程上。手握著方向盤，也許最終也去不了哪裡。溫柔而具有柔軟敘事性的鋼琴獨奏響起，她明確地知道，如果有什麼是無法割捨的，大概就是那種盡情去做自己喜愛的事情，充分體驗到孤獨時，所感受的，無與倫比的自由了。
說書人的塗鴉礦 
近期迴響