《誰先愛上他的》恨比較容易康復，或愛才是

 

秋日溫暖的午後，我在捷運站旁等紅燈。一群穿著桃紅色背心的志工們帶著愛家公投的文宣四處遞送。有一個年紀跟我相仿的年輕男孩舉著標語牌四處展示。我看著他，腦中的雷達大響，但他只是堅定地舉高告示牌，沒有想要多說。正在對望時，後方一個聲音傳來：

「先生先生，守護家庭捍衛傳統價值，請你支持愛家公投。」

我轉頭。發現一位中年婦女拿著文宣，咧開嘴角要我收下。我看著她，一句話也不說。她也瞪著我，露出了一種熟悉的眼神。

她的眼神我很熟悉。專一，執拗，水泥一樣沒有一點光亮。那就是《誰先愛上他的》裡面，劉三蓮（謝盈萱 飾演）的眼神。帶著強大的憤怒以及委屈，用眼神對這個世界吶喊，覺得世界對她不公。

《誰先愛上他的》是一個很難處理的故事。雖然議題充滿了各式衝突，很能製造張力，抓住觀眾們的關注。但也因為牽涉同志族群的家庭關係，以及第三者之間的情感糾葛，導致這個故事一不謹慎，就容易流於鋪張衝突，卻難以細膩地敘述肌理。

留下什麼的少年長大之後

但這部電影巧妙地避開了這樣的疑難。雖然從99分鐘的電影中，明顯可以見到運用衝突的張力來展開敘述的企圖：從一開始到最後，情感的熱度都在高溫層，每一景至少都會有一場爭吵衝突。但以宋呈希（黃聖球 飾演）這個寡言冷調，總是帶著傷痕的少年旁白，試圖用夾在其中的少年視角作為平衡，冷卻高壓的情緒，這都是導演的設計。

在訪談時導演徐譽庭曾提到，一剪的版本效果很不好，讓大家在試片完後無言以對。但上映版本情節的轉折流暢，情感的鋪陳也相當自然。雖然部份的塗鴉動畫拖沓，劉三蓮的多子母畫面回憶片段也像婚禮的花絮影片一樣稍嫌突兀。但整體來說，最後的版本設計是非常成功的。

大概也是因為，這個故事也是頭一次由曖昧甜美的酷兒青春期，終於來到中年的一個故事。放眼現在廣受討論的同志文本，大都著力在青春無限美，曖昧與傷感的唯美憂鬱中。「留下什麼，我們就成為什麼樣的大人。」這句出自《藍色大門》的台詞，彷彿被所有的同志電影文本奉為電影的唯一時間軸。十幾年來，講述同性戀情故事的關鍵字，大都是學生、校園、青澀的試探、兩情相悅最後因故離緣。這些故事比較沈重的，大概只是對於性取向認同的困惑徬徨，以及被他人歧視的痛苦。這些同志們在電影裡面留下的事物，就由已經長成（或即將長成）的大人觀眾們接收。

但《誰先愛上他的》並不走這個路線，雖然還是浪漫，但這種浪漫是明確地將現實計算進去的。帶著濃厚電視劇色彩的這個故事，完全擁有狗血腥羶的本錢：劉三蓮與阿傑（邱澤 飾演）為了去世的宋正遠留下的保險金展開的糾葛關係。一場「小三與小王的百日告別」（香功堂語），構成了整個故事的動線。從少年宋呈希的旁白，我們知道這一部電影發生的時點極短，從「宋正遠死後第95天」一直到最後的百日，但這五天歷經的所有衝突，構成了《誰先愛上她的》的所有劇情。劇情中的衝突大多源於劉三蓮這個充滿高度情感張力的角色。她在劇中一直維持著高度的憤怒委屈，用高度的行動力推動劇情。這樣的角色在之前提過的青春酷兒電影中很少看見，在青春酷兒電影裡，女角大多是種溫柔的襯色，不吵不鬧，在男男主角繾綣定情時，就默默隱身，很少會像劉三蓮一樣用潑辣的姿態面對整段關係。

大概也是因為，故事的核心衝突涉及死後保險金的受益人，一般不會是少年少女關心的問題，而是成人之後的現實考量。雖然用宋呈希的口中說出「小三跟小王到底誰贏」，但實際上討論的是同志被迫進入婚姻結構的悲哀。

「因為那樣才正常。」

這是一段如同十萬年那麼長的距離，阿傑說。隨口說來讓少年宋呈希似懂非懂的比喻，卻是阿傑少數幾次袒露真心的時刻。相較劉三蓮一直激動躁鬱，阿傑的角色設計是一種介於恍惚與瘋狂之間的壓抑。他對身邊人豎起了高牆，很難看到他的真實情感，甚至被討債集團打斷了腳，也沒有露出痛楚的神情，只是一邊抽著煙一邊傻笑。劉三蓮與阿傑，在情感表現上是完全不同的路數，但阿傑的瘋狂對上劉三蓮的怨懟，兩人的火花互相被激發，也讓整場電影毫無冷場。

衝突的效果做得相當出色，但如果只呈現了衝突，就只能止步於「吵架精彩的電視劇電影」，不過《誰先愛上他的》在衝突之外，也有一些舉重若輕，想要真誠表達對於劇中角色同情的時刻。在觀賞這部電影時有時會因為攝影畫面調度的濾鏡色調，人物誇張卻仍然口語的日常自然對白，以及南國風的音樂，而讓人與《父後七日》這一部以喜劇包裝來偷渡悲劇的電影互相連結。《是誰先愛上他的》也感受得到那些悲傷透過滑稽的劇情，悄悄植入的意圖。

要舉重若輕偷渡悲傷很不容易，《父後七日》選擇的是片尾最後輕描淡寫的爆發；而《誰先愛上他的》則是使用了過去記憶與現實畫面的仿一鏡到底手法。至少有兩處地方以這樣的手法呈現阿傑含蓄不為人知的內心。第一次是阿傑在宋呈希賭氣住進他家時，拿起吉他，斜睨呈希，問他會不會彈吉他。同樣的鏡位服裝，但邱澤的眼神瞬間從亦正亦邪的狂放野狼，變身成為仰望主人的狗狗。從防衛性濃烈的有力眼神，變成溼潤帶著戀慕的無辜眼眸，展開與宋正遠的互動。眷戀著宋正遠的阿傑嬌憨地說沒辦法再在琴聲裡放感情彈了，因為

「感情都在你那裡了，沒有了。」

緊接著他又問了為何他們的戀情不能夠公諸於世人眼光下，整場與愛有關的問答結束後，鏡位從回憶切回現實，宋呈希凝視著抱吉他的阿傑。似乎能夠理解，似乎又不能夠理解。

另一個場景是在片末最後的舞台劇公演時間。十七年前的舞台劇《假期愉快》是宋正遠與阿傑定情的場景。於是在現實的舞台劇演出時，也將過去的阿傑與過去的宋正遠置入舞台劇中。過去的舞台劇與現實的舞台劇平行交錯，構成了遙遠的呼應。最後由劉三蓮點出今日是宋正遠的百日，觀眾才明白《假期愉快》是對宋正遠的一場祭奠，也烘托了情感的高潮。

區隔情緒空間的機關設計

除了運用畫面的互相呼應外，《誰先愛上他的》也有許多小機關。這部電影說故事的技法成功之處，就在於能夠區隔「情緒的空間」。衝突是這部電影吸引觀眾的核心，但確實地調度每一種情緒的爆發點，像是煙火一樣層次分明，就不會造成炸彈式的洗禮，引發情緒上的疲勞。

例如在觀眾尚未了解宋正遠與阿傑之間如何定情前，先呈現阿傑抱著宋正遠洗澡，處理落髮，在鏡子前面掙扎哭喊的痛苦情緒，首先以這件衝突為兩人的關係定調；但電影選擇在劇情後半，才讓剪頭髮的後續呈現給觀眾看：在阿傑笑著剪完了自己的頭髮後，門鈴響了，劉三蓮隔著紅柵欄鐵門對阿傑與宋正遠怒吼。倘若在同一個時段連續將這兩處衝突緊湊並陳，會造成情緒的過載。但分開兩段，讓觀眾的情緒有個和緩的空間，卻更能呈現兩者之間的連續性。

區隔空間的另一種方式是稀釋緊湊的張力。宋呈希的旁白、對畫面的後設式塗鴉、由萬芳飾演的諮商師場景，都是有效沖淡情緒的方式。旁白與諮商其實都是一種後設式的評論，讓觀眾能在衝突過後，稍微拉開距離，平衡情感上的衝擊。部份人物的立體性，也都藉由諮商場景深化。例如宋呈希與劉三蓮、阿傑的互動都不算熱絡，平常的互動都是寡言難以展現心情。但面對諮商師時，我們才能發現呈希對於劉三蓮雖口說討厭，但其實對她的憤怒有著無能為力的自責；對於阿傑也陷入不知對方是好是壞的困惑。

另一個藉由諮商師場景得以深化角色性格的是劉三蓮。雖然在劇中劉三蓮的高張力情緒一直都是推進劇情的重要工具：是她促使了大部分衝突的發生，也是她向阿傑的母親出櫃，才能在片尾以阿傑母親的諒解，作為整部作品的最終高潮。但她在最後對諮商師的那句探問

「我們之間，全部都是假的嗎？」

卻是在總是張牙舞爪的外表之下，脆弱無助的那一面。

表面憤怒的人，表面玩世不恭的人，表面是個溫暖渣男的人，其實都有各自的故事。現有制度與情感之間的糾葛，讓關係中的每一個人都那麼真實卻也那麼虛假。似乎在現有的社會制度下，這三個人都錯了。但如果放回關係中檢視，其實關係本就沒有對錯，真正評價的，傷害的，不是關係中的這三人，而是那些賦予譴責的傳統價值，迫使三個人過成那麼一個彼此傷害的人生。片末劉三蓮與阿傑似乎已經達到了某種和解，但現實生活中那些劉三蓮們、阿傑們、宋正遠們，仍然在這些體制內痛苦地浮沈著，傷害著，爭相問著，是誰先愛上他的。

紅燈要熄滅了，綠燈即將發亮。我仍然凝視著穿著桃紅色背心的志工。她的眼神像是一堵水泥牆，活脫脫一個劉三蓮。但我不是阿傑，也不是宋正遠，我的憤怒與同情，都傳達不到她的心中。我只能夠繼續地凝視著她，讓她先轉開目光，別過眼神。午後的那個陌生人的目光，會在她心中留下些什麼嗎？

我發動了機車，她轉眼就消失在車水馬龍的人生陣勢中。以愛之名，有時會是一種祝福，有時並不。這是《誰先愛上他的》教會我的一件事。