生長在島國，一直對於颱風有種微妙的心情。一方面害怕它來，暴風霪雨造成的災害讓人恐懼不安；但幼時的我一方面竟有些期待。在狂風呼嘯下，做什麼事情都是特別的，緊挨著彼此看著新聞報導，就算是一鍋泡麵也很有滋味。風雨隔絕了日常的外界，家人也顯得距離更近更親。外面的苦難跟自己無涉，反而是自己向前的勇氣。那是幼時的我，展露的某種劣根性。
《比海還深》壞滅與留存的風雨一夜
《橫山家之味》向陽地的陰暗坡道
光塵在古舊的日式屋間流動，煙氣慢慢升起，隔著螢幕，彷彿能聞到燉高湯的溫柔氣息瀰漫整個空間。切菜的篤篤聲，削皮的側影，還有言不及義的隨口閒聊。這是一個燦爛的夏日早晨，正在備宴的家族日常。
話語空隙中的日常
圍著長桌聚會，舉箸共食，這是家族常見的風景。在溫馨和諧平淡的對話中，更多的伏流隱伏在話語的空隙之中，只有在不提防時，才填補了吞嚥咀嚼沉默時的空缺。那些小怨小懟小恨小淚，在飯桌上若有似無地流轉，尋找一個途徑隱約釋放。不是風平浪靜，但也沒有波瀾驚岸。眾多家庭的故事也不過就像是一本家家難念家家卻不念的經罷了。
《海街日記》灑落在陰暗簷廊的陽光
《海街日記》其實是一件檢視傷口，鑑別不幸的工具。如果在人生中沒有經歷類似的苦惱與煩憂，大概會覺得《海街日記》要不就是淡而寡味；要不就是造作生硬吧。幸福的人不需要用溫柔的辭語互相交鋒，也不懂「光是待著，就會對身邊的人造成痛苦」那樣無處容身的侷促。他們讀到的只有日記一般的平淡筆觸，轉身就忘了以日常沖淡的台詞情節。而那種面對不解的遺忘，其實是一種祝福。
但看得懂的人，或多或少都感受過劇中人物的酸楚。是枝裕和一直以來都將作品的主題放置在家庭中的各式陰翳暗影中。這部《海街日記》恰可與《橫山家之味》互為對比。《橫山家之味》是向陽地的陰暗坡道，在靜謐光朗的夏日家常風景中暗藏的凶險，和善的互動暗藏陰暗的機心；《海街日記》則是灑落在陰暗簷廊的陽光，處境艱困，但鎮痛之後和解共生。光影的罅隙，明暗的翻轉，《海街日記》乍看毫無起伏，但其中所干涉的情感糾結，卻比海還要深邃。
《犬之島》透過陰翳萬華鏡注視的犬之箱庭
《犬之島》的導演魏斯．安德森曾在一次雜誌採訪中把《犬之島》比喻為「舒芙蕾」，蓬鬆、溫暖、美好，正是我們對汪星人的印象。但抱著遇見一群治癒系毛茸茸的期待走進電影院，大概會被這一部逐格動畫中的冷硬基調給澀住。那正是魏斯．安德森的作品風格。延續《天才一族》、《歡迎來到布達佩斯大飯店》慣有的冷調幽默，《犬之島》中的狗群一直都不是傻呼呼的毛小孩，名為「霸王Rex」、「老闆Boss」、「公爵Duke」、「chief老大」的狗，是巨崎(Megasaki)的小林市長陰謀下，被驅逐到垃圾島的犬住民。牠們自己撫養自己長大，面對垃圾洪荒的一切羞辱與粗糲，直到遇見了那一位不屬於牠們的主人，小林中。
《羊之木》：活在他人期待的地獄中
「魚深市真是好地方，人情溫暖，魚也很好吃。」
公所人員月末一（錦戶亮 飾演）對著來到魚深市的六位異鄉人這樣說。
但這畢竟只是自己人的說法。對於這六位來到魚深市，身懷祕密與罪孽的假釋犯，終究不可能過著安穩平和的日常生活。
當戀人的氣息充滿身軀——《空氣人形》
蒲公英飛翔在城市中的時候，我聽到了呼吸聲。
吸，呼。吸，呼。深深吸，緩緩吹息
看了不少電影，但從來沒有一部電影，光只是呼吸聲就讓人感到無比的惆悵失落，甚至有點類似悲哀的，鑽人心窩引人欲淚的情境。
這是是枝裕和的《空氣人形》。2009年的作品。
《七月與安生》每個傷口都在咯咯發笑
《七月與安生》是一道玫瑰色的晚霞。初見時絢麗，但心中隱隱知道最美的就只有那一瞬。電影院中，那一瞬的淚光多麼迷離動人，不過離開電影院後，那一道光亮只能留在回憶裡，再也沒有辦法複製重現。
這可能是因為，從劇情而言《七月與安生》的故事始終不出青春閨蜜糾葛愛情劇的套路。縱使為了讓情感的起伏跌宕，在安妮寶貝的小說文本以外，再特別設計片末三次的劇情翻轉，但不論是三種結局中的哪一個結局，都仍在觀眾預測之中，沒有太多驚喜。
但如果因為故事的結構不出奇，而只把這部作品視為一次精巧的閨蜜撕逼電影，其實是小看了《七月與安生》。再怎麼短暫的燦亮淚光，也曾經在黑暗中無比強烈地閃耀。這部電影之所以能在傳統的姊妹鬩牆類型故事中突圍，憑藉的自然不是原始故事。安妮寶貝的文本情感渲染雖然十分豐富，但《七月與安生》能夠取得觀眾的注目，不是因為觀眾都已經熟習的大眾小說劇情走向，而另有原因。
繼續閱讀 “《七月與安生》每個傷口都在咯咯發笑"
《淑女鳥》別人愛你，你要誠實
《淑女鳥》乍看之下與它得到的聲譽很不相襯。至今爛蕃茄的評價仍維持在99%，也挾著金球獎音樂喜劇類最佳影片、紐約影評人協會獎最佳影片與美國電影學院獎年度十大電影肯定等榮譽，入圍了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角、最佳原創劇本。這麼多顯赫的名聲，但《淑女鳥》意走偏鋒，劇情節奏大致偏快的故事中，結構不能說是嚴謹，甚至近乎鬆散破碎；衝突與起伏在青少年成長類型電影中都很常見；角色雖然不多，但大量呈現的對白其實都樸素日常，仿似紀錄片的風格。
外表平凡內裡銳利的解剖刀
但就是這樣一部外表平凡的電影，內裡卻是一柄銳利的解剖刀，透過一個17歲少女的成長故事，深入每個人心中的隱密地帶，碰觸平日藏起，卻確實存在的痛點。那個痛點大概就是「渴望在意的人認同自己的悲哀」
《黑豹》善惡到頭終有豹，舉頭三尺天氣晴
特約撰稿人阿里虎，光吉代PO
選在2月22號貓之日看《黑豹》是不是搞錯了什麼，我一邊嘟囔一邊進了電影院，在我看「黑豹」前，並沒有期待。漫威的英雄爽片就像是選擇白色連身洋裝走星光大道的女藝人一樣，充其量也就是不過不失吧。
畢竟在現代這種特效高預算、動作武打全開的現在，哈扣死忠英雄迷期待的是還原度，一般觀眾期待的是爽快度，閃光觀眾期待的是暗中摸摸小手親親小嘴兒提昇的好感度，帶著復興文明發揚國族的崇高理想看待這部片，就像是要黃曉明朗誦黃春明的小說一樣，雖然很帥，但是不必。我寧願我夫曉明對我深情款款地說：「安奇拉寶貝算啥，你才是我的卑鄙。」
所以這一齣建立在架空非洲瓦干達的家有大貓英雄電影，我當然也是帶著爆米花跟可樂，無可無不可的隨便看看。肌肉棒子蓄鬍又內雙眼皮，這麼深情款款的憂鬱英雄版本黑姆雷特王子復仇記，一定是很肉汁四溢。呃，我是說，特效四億（其實成本將近兩億而已）。
爽快後留在心中的餘。韻。❤
《BPM》「我心有所愛，不忍讓世界傾敗」
選擇情人節當天讓《BPM》上映，簡直就是發行商傳影互動有意識的社會行動，就像是呼應《BPM》電影中，環繞著法國Act up聯盟（AIDS Coalition to Unleash Power）所發生的種種事件一樣，具有強烈的挑釁意味。
但我非常喜歡這種挑釁。苦物、辣物才能夠讓這世界的本質更具有鮮明的層次。不是每個故事都得要有奇蹟要有光亮。世界的真實，人心的複雜，都是參差多態的，但那可能才是幸福的本源。
說書人的塗鴉礦 
近期迴響